Lembro de haver me referido, há cerca de um ano atrás, sobre o desejo de escrever sobre os aniversários de morte de três compositores – Chopin, 17 de outubro; Schubert, 19 de novembro; e Mozart, em 5 de dezembro. Fiz longos esboços, ressaltando o fato de não dar tanta importância aos nascimentos, por acreditar que estes sempre se parecem entre si, enquanto que, ao morrer, um artista já percorreu todo o caminho que o fez tornar-se o grande homem que é – ou era, sendo sua morte, única. Passou-se um ano, e eis que me vejo pela segunda vez com essa mesma intenção, mas com as mãos vazias. A necessidade de escrever a seu respeito ainda é a mesma, e o mérito desses grandes mestres tem o tempo a seu favor. Do ano passado, guardo renovada também a gratidão a essas três celebridades, que me propiciaram tantas horas mais ricas e mais felizes, e prometo a mim mesmo voltar a falar deles e de suas obras em momento mais oportuno. Deixo-os para outro dia em função de uma impressão que me acomete às vezes, de tempos em tempos, e que, apesar de me ser já familiar, não possui nome – ao contrário desses males que levam as pessoas ao divã, embora não seja esse o caso. Não se trata de nada que seja exclusividade minha – se o fosse, não escreveria sobre o assunto; outras pessoas que conheço também sentem algo semelhante a um aceleramento na percepção da passagem do tempo, como se este, de um momento a outro, se fizesse ainda mais fugidio do que sempre foi, no seu escoar-se constante. Além disso, há uma sensação algumas vezes incômoda de que o tempo, em alguns períodos específicos, se revela mais abrasivo em sua passagem, além de trazer uma impressão de que os dias são, a cada ano, mais e mais breves, sem que necessariamente tenhamos adquirido algo com sua passagem, seja experiência, seja conhecimento, mesmo que tenhamos o hábito de não deixar passar uma hora sequer em brancas nuvens. Para muitos, trata-se de tema batido, mas não para mim. Sei da existência de várias tentativas de explicar tal impressão, ou fenômeno, mas não é meu objetivo deter-me nelas. Ocorre-me que, em vez de grandes teorias envolvendo o mundo globalizado e o modo como somos bombardeados por informação, ao mesmo tempo em que muitos se cercam de toda espécie de aparelhos a cada hora mais e mais modernos, talvez em parte isso que procuro descrever seja simples amor à vida, e um desejo maior, em comparação a outros momentos, de não vê-la passar de modo tão esquivo. Em seu romance Niels Lyhne, Jens Peter Jacobsen nos diz, através de seu personagem Erik: “(...) sinto que o tempo me foge, as horas, as semanas, os meses, passam por mim sem deixar vestígio, e não consigo fixá-los por meio de nenhuma obra. Não sei se você me compreende, isso tudo é apenas um sentimento meu, pessoal, mas eu preciso que uma obra de minha autoria me faça senhor de uma certa porção de tempo. Compreende? O tempo que gasto em pintar um quadro continua a me pertencer, ou pelo menos deixa sempre alguma coisa, não acaba todo apenas porque passou”.
Arte, beleza, consciência de finitude, sensação de fugacidade do tempo e o desespero por conseguir fixá-lo são alguns dos temas examinados por Edward W. Said em sua obra – inacabada - Estilo tardio. O autor se refere a certas obras que se caracterizam pelo fato de seus autores, “em vez de se acomodar a uma maturidade tranquila e conciliatória, radicalizam o descompasso com a época em que vivem e evidenciam uma relação problemática com a tradição artística em que se inserem”. Essa sensação incômoda a que me refiro talvez guarde certo parentesco às interrogações de Píndaro ao se referir “às criaturas de um dia, o que é qualquer uma delas? O que não é? O homem não é senão o sonho de uma sombra. No entanto, quando surge, como uma dádiva do céu, um lampejo do sol, pousa sobre os homens uma luz radiante e, oh! Uma vida benigna”.
Sendo eu nada mais que sonho de sombra passageira, não tenho maiores ilusões em conseguir dizer alguma coisa que acrescente algo à obra cada uma incomparável, a seu modo, de Chopin, Schubert e Mozart, e, com essa consciência, não empreendo sequer a primeira linha. Pois, sob o jugo dessa impressão referida acima, talvez uma consciência, mais lúcida – ou menos equilibrada - que em outros momentos, que o dia presente pode ser o último – impressão a que não nego a aparência de algo obsessivo, ou mesmo doentio -, busco dar um passo em direção aos objetivos que normalmente temos em vista, mas que, quando buscamos uma definição, as palavras nos fogem. Seria possível referir-se, com algum acerto, a uma nesga de verdade e a um raio de beleza? Serão a verdade e a beleza compatíveis, ou serão como essas substâncias que não se misturam? Quanto à primeira, não há como não lembrar de Nietzsche, para quem “não existem fatos, apenas interpretações”. Creio que o caminho passa por várias etapas sucessivas, como renúncia, humildade, prontidão e entrega, e é certo que não acaba aí.
Quanto à beleza, da mesma forma como acontece com a verdade, as opiniões variam. Não sei se existe assunto em que haja unanimidade de opiniões; quando a questão é gosto, é muito menor a chance de se chegar a um consenso. Em todo caso, vale lembrar Nelson Rodrigues: “toda unanimidade é burra”. Nesta área, o que é resposta para alguns consiste em etapa vencida para outros. Tem-se muito trabalho, diga-se, porque muito do que havia foi destruído em outros tempos. O que restou talvez tenha ficado pelo simples fato de ter passado despercebido, ou, segundo o pensamento de Sabina, em A insustentável leveza do ser: “Antes de desaparecer totalmente do mundo, a beleza existirá ainda por alguns instantes, mas por engano. A beleza por engano é o último estágio da história da beleza”. Prefiro pensar que ainda há esperanças, embora não aviste nada na linha do horizonte que possa trazer alento. A respeito do que ainda resta, gosto de pensar nesse pouco como algo indefinível, mais ou menos como as palavras de Norman Del Mar: “É prerrogativa da grande arte suscitar emoções sem nome, mas capazes de nos dilacerar”. Por outro lado, há ainda a beleza como elemento próprio da rememoração do tempo passado, num sentimento que funde senso estético com nostalgia. Como exemplo, são bastante eloquentes as palavras de Claudio Magris, em seu texto que prefacia a edição brasileira de Niels Lyhne: “’Mas chorava uma saudade da vida, / muda e sem nome’, diz um poema de Hoffmannstahl, que compara essa saudade à melancolia de quem passa num navio, à noite, diante da cidade natal, vê as ruas e os jardins familiares da infância, vê a si mesmo ainda criança na margem, gostaria de responder a uma luz que o saúda de uma janela mas é levado para longe pelo navio”.
Integrando o vasto universo temático do romance de Jacobsen, encontra-se um trecho que, creio eu, obtém êxito em colocar beleza e verdade lado a lado. Trata-se da descrição de uma pintura de Erik, em que se percebe a necessidade de fazer escolhas, considerando que a cada uma equivale uma infinidade de renúncias: “(...) uma jovem procurava tirar a própria sorte, à moda italiana. Está ajoelhada num lugar onde a terra parda aparece em meio à erva curta; coração, cruz e âncora de prata batida, destacados do seu colar jazem no chão, e ela ajoelhada, os olhos conscienciosamente fechados, cobertos por uma das mãos, enquanto a outra se estende para encontrar a felicidade suprema do amor, ou o amargo sofrimento mitigado pela fé, ou o destino comum de paciência e de esperança. Ainda não ousou tocar o solo. E é tão tímida aquela mão na sombra fria e misteriosa, as faces enrubescem e a boca hesita entre a prece e o pranto. (...) Ah, se soubesses! Felicidade indizível no amor, amargo sofrimento mitigado pela cruz, ou a esperança e a paciência do destino comum?”.
Em praticamente todo guia destinado a aspirantes a escritor, aparece em posição de destaque o fato de o tempo do leitor ser precioso; aconselham-nos, portanto, a sermos breves, se não quisermos ficar no anonimato. Tendo em vista que meu tema hoje é a fugacidade do tempo, creio não poder discordar: sei que, no que depender de minha prolixidade, os leitores passarão longe deste blog. Para encerrar, portanto, além de me desculpar pela extensão do texto, gostaria de acrescentar que não, não creio que a beleza tenha desaparecido por completo. Em todo caso, sou levado a pensar que o belo se oferece mais facilmente e com maior generosidade não apenas por engano, como nas palavras de Sabina, mas quando não temos dúvidas sobre onde procurá-lo, e quando se tem em mente que ele pode ser encontrado às vezes mesmo por acaso – o que faz do encontro algo ainda mais comovente. Em todo caso, sugiro com humildade as páginas imortais de todos os grandes mestres da literatura. E, obviamente, as obras de Chopin, Schubert e Mozart.
Nenhum comentário:
Postar um comentário